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ILLUSTRADO. 8 


O SEPULCHRO DE JESUS CHRISTO. 


Quadro de Rubens. — Gravura de Coelho 


O supremo sacrificio estava consummado; o Ho- 
mem Deus, o cordeiro innocente e jmmaculado, o 
fundador e o primeiro martyr de uma religião su- 
blime, destinada a regenerar a humanidade corrom- 
pida, soffrêra o supplício dos grandes facinorosos 
em expiação das culpas e peccados dos mesmos ho- 
mens! 

A sociedade antiga, minada pelos profundos vi- 
cios, que as doutrinas luminosas de Christo haviam 
revelado em toda a sua hediondez, estava prestes a 
alluir-se; a sociedade nova já se via alvorecer num 


horisonte proximo; € a cruz, mysterioso symbolo da | 


Egreja nascente, arvorada no alto do Golgotha, como 
instrumento affrontoso de morte, devia ser o glorio- 
so Jabaro que conduzisse as gerações futuras ao 
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gozo de uma felicidade desconhecida até então, e que 
se estendia ainda além do mundo. 

O grande crime, o maior crime que se ha commet- 
tido desde que o universo foi es realisára-se in- 
teiramente, com todas as circunstancias que as Es- 
cripturas tinham annunciado. 

A propria natureza como que demonstrou em pro- 
digiosos sucecessos a divindada de Jesus Christo, e a 
sublimidade da sua missão, roborando a fé esmore- 
cida dos discipulos e sectarios, abalando e aterran- 
do a incredulidade cega e pertinaz dos phariseus e 
dos pagãos. 

Tremeu a terra violentamente; o sol, coberto de 
| um denso véo, escondeu por algum tempo os seus 
| raios, entristecendo e apavorando o mundo absorto ; 
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rasgou-se o véo do templo, diante dos sacerdotes da 
antiga lei, espavoridos e attonitos; abriram-se as se- 
pulturas, e Jerusalem, a reprovada, e Jerusalem, a 
maldita, cheia de horror, recebeu dentro em seus 
muros a medonha visita dos que já eram finados de 
ha muito! 

O transtorno de toda a ordem natural no mundo 
pliysico foi apenas uma debil imagem da metamor- 
phose por que passou o mundo moral. 

« Romperam-se os horisontes do homem que o pa- 
ganismo acanhava; e além do tumulo, acima da ter- 
ra, apontou a Fé para a celeste morada, como para 
a verdadeira patria dos filhos de Adão. 

« D'esse dia em diante a egualdade na presença 
de Deus livelou o poderoso com o indigente, a victi- 
ma com o oppressor, Os que choraram consolaram- 
se, esperando que as suas lagrimas pesariam na ba- 
lança do Juiz, e que a summa rectidão pagaria as 
tristezas aos desherdados do mundo com as venturas 
perennes de Lazaro, o mendigo. 

« Uma revolução immensa, a reacção da verdade 
divina e da moral, rebentou das raizes daquele ma- 
deiro de ignominias, aonde o odio dos phariseus e 
a cumplicidade dos romanos imaginaram afogar a 
idea nova em vilipendios e em sangue, » (7) 

Consummada a parte dolorosa do mysterio, seguia- 
se, segundo as divinas promessas, a preparação para 
o glortoso triumpho do Filho de Deus na terra. 

E estava eseripto que o Salvador seria sepultado 
como um simples mortal, e que só ao fim do ter- 
ceiro dia resurgiria das trevas do sepulchro. 

É este episodio do grandioso drama da Redempcão 
que o auctor do quadro, de que a gravura é fiel 
transumpto, excellentemente debuxou, e que o evan- 
gelista 5. João, o discipulo amado, refere nas se- 
guintes singelas palavras: 

« E depois rogou a Pilatos José de Arimathéa (que 
era discípulo de Jesus, porém oceulto por medo dos 
judeus) que podesse tirar o corpo de Jesus, e Pila- 
tos llvo permitiu. Veiu, pois, e tirou 0 corpo. 

«E veiu tambem Nicodemus (aquelle que dantes 
de noite tinha vindo a Jesus) trazendo um composto 
de myrrha e áloes, de quasi cem arrateis. 

« Yomaram pois o corpo de Jesus, e o envolveram 
em lençoes com as especiarias, como é costume dos 
judeus sepultar, 

«E havia uma horta n'aquelle logar, aonde fôra 
crucificado, e na horta um sepulchro novo, em que 
ainda nunca alguem havia sido posto. 

« Al pois (por causa da preparação da Paschoa 
dos judeus, e porque aquele sepulchro estava perto) 
pozeram a Jesus. » (2) 

Não é possivel apreciar devidamente uma obra ar- 
listica esta ordem por uma simples gravura, ain- 
da que aprimorada; o colorido, a luz, a expressão 
das physionomias são cousas que ou escapam ao bu- 
vil, ou não podem ser por elle exactamente repro- 
duzidas. 

Pode todavia julgar-se do pensamento que presi- 
diu à composição do desenho, da disposição das figu- 


vas, é dos accessorios finalmente. E debaixo deste | 


ponto de vista, a pintura de Rubens é excellente. 


O grande mestre sustentou-se na altura do assum- | 


pto que escolhêra para o seu trabalho, e este bello 
quadro, ainda mesmo desataviado, como apparece, 
dos naturaes adornos, excita um profundo sentimento 
cristão, recordando de um modo eloquente um dos 
augustos mysterios que a Egreja catholica celebra 
w'esta semana a que justamente «hamâmos Santa, 
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(1) ReneLro DA Srtva, Vida de Jesus Christo. 
(2) 8. João, car. xIx, v. 38 a 42. 


AFFONSO SANCHES COELHO, 
I. 


O imperador Carlos v vivia ainda, mas já não rei- 
nava. Encerrado no mosteiro de Yuste, procurava no 
socêgo do claustro a felicidade que em vão buscára 
na ruidosa e brilhante vida de monarcha. 

Sem alegria, ao menos ostensiva, ficou Filippe 11 
herdeiro de seu pae vivo, não obstante ser a-heranca 
a mais bella coroa da Europa e do mundo inteiro, 
dominios em que o sol não tinha occaso. Casado com 
uma mulher doze annos mais velha do que elle, na- 
turalmente triste e misanthropo, occupava-se dos ne- 
gociós do reino com perseverança e obstinação, mas 
sem enthusiasmo nem interesse, como se cumprisse 
dever penoso. D'este modo passava o dia sem que o 
menor descanço, nem a mais ligeira distracção lhe 
serenasse a fronte enrugada pelo trabalho e cuida- 
dos. Chegada a noite, retirava-se ao oratorio, onde 
permanecia só, sem que voz amiga lhe quebrasse a 
soledade. 

A rainha vivia separada delle, Uns attribuiam o 
sombrio caracter do rei à dor imconsolavel que lhe 
causára a morte de sua primeira mulher, a princeza 
D. Maria, de Portugal; outros a uma enfermidade 
fatal, que o filho de Carlos y padecia desde o berço. 
O facto é que ninguem o vim jâmais sorrir, e que 
mesmo os antigos servidores nunca se lhe aproxima- 
vam senão temerosos, apesar de não lhe ter jámais 
saido dos Jabios uma unica palavra dura. Quando 
tinha que reprehender bastava-lhe um gesto ou um 
olhar. O seu velho moco de camara, Fernando Ley- 
va, morreu de desgosto por ter recebido um desses 
mudos testimunhos de enfado. 

A unica distracção de que o rei gozava em certa 
epocha era percorrer de noite as ruas de -Bruxellas. 
Dois ou tres guardas de confianca velavam de longe 
pela sua vida, sem o perderem de vista. Vestido 
como homem do povo, Filippe 17 embucado em capa 
larga, cruzava os bairros mais desertos, parava € 
escutava às portas, procurava de pelos ralos 
dos postigos, e d'este modo apanhava muitas vezes 
os segredos das familias, dos quaes se servia quasi 
sempre para pôr em guarda e intrigar as pessoas a 
quem pertenciam ou interessavam; e só em raras 
occasiões fazia mão uso delles, contentando-se com 
surprehender a pobre gente. Logo que tinha dispos- 
| to a sua comedia, preparava comumente o desen- 
"ace com algun acto de munilicencia, que realisava 

o Deus ex machina. 

Ceria noite que, segundo o costume, discorria pela 
| cidade, descobriu um jovens que dormia profunda- 
| mente sobre um desses poyaes, que n'aquella epo- 
“cha havia diante das portas de quasi todas as casas. 

Chegando-se a elle, deu-lhe uma palmada no hom- 
bro, é despertou-o. 
| — Não sabeis, lhe disse em flamengo, que é pro- 
bibido dormir ao relento? Agora mesmo vae passar 
uma patrulha, e vos levará preso, 

— Não me dá isso cuidado, respondeu o joven em 
portuguez: pois agora mesmo vou concluir um ne- 
gocio, que suppunha não poder ultimar antes de 
raiar o dia. 

— Negocio! e a similhante hora! 

— Sim, e negocio importante, 

— Se não é arrombar portas e roubar algum ci- 
dadão, não sei de que negocio podeis oceupar-vos a 
“estas horas, em que todo o mundo dorme. 

— E verdade, tambem já me lembrou isso do rou- 
bo e portas arrombadas. Se devo julgar pelo modo 
desembaracado com que me fallaes dessas cousas, € 
exercicio a que pareceis acostumado. Ja deixei esse 
mão pensamento, e tornei à minha primeira idéa. 
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— E póde saber-se que idéa é essa? 

— Não costumo fazer meus confidentes os que en- 
contro na rua às dez da noite. Só vos peço um fa- 
vor; como estrangeiro não sei a que parte fica o rio. 
Indicae-m'o. . 

Filippe 1 cedeu ao desejo do desconhecido. Dei- 
xou-o partir, mas segui-o sem o perder de vista. 
Chegado ao rio, parou onde a claridade da lua lhe 
mostrava o litoral mais escarpado. Ajoelhou, pare- 
ceu pronunciar uma breve oração, e ia precipitar-se, 
quando se sentiu agarrado pelo pescoço, 

— Era el-rei que o salvára. 

— Não me façaes commetter uma má acção antes 
de morrer, disse o rapaz sacando da adaga que ein- 
gia. Devo escolher entre a morte e o crime. Deixae- 
me morrer, ou vos atravesso 0 coracão. 

— Pois sois christão, e quereis suicidar-vos!? 

— Estranho direito é o que vos arrogaes de per- 
guntar-me, e julgar-me, e mais estranho é ainda, 
que eu vos responda e acceite a auctoridade que pa- 
veceis querer exercer sobre mim, Já que a sorte as- 
sim o quer, sabei que saí de Lisboa com a esperança 
de encontrar uma joven que amo, é que seus paes 
me negam. Mas ella saíu de Bruxellas com seu pae! 
Acabei todos os meus recursos, Não encontro onde 
ganhe um unico maravedi. Que quereis que faça? 
que siga 0 vosso conselho? que roube? 

— É pensaes na loucura de casar, quando estaes 
na miseria? 

— Em Lisboa não fôra pobre. Se os paes de D. 
Luiza Reynaldo tivessem consentido na nossa união, 
sem dúvida seria agorá pintor de D. Joanna (!) irmã 
do vosso rei Filippe rr. Os fidalgos que não quizeram 
tomar por genro um pintor partiram para aqui, onde 
o pae acaba de desempenhar uma missão importante 
junto ao rei, Tel-os-hia seguido ao fim do mundo, 
porque levavam comsigo a minha alma; mas elles 
viajam em coche, e eu a pé. Quando cheguei ja ti- 
nham partido para outra parte, e não tenho sabido 
para onde. Hontem, morto de fome, sem ter uma 
branca (*) sequer, propuz a um estalajadeiro Lirar- 
lhe o retrato pelo preco de uma ceia, A resposta que 
me deu foi pór-me na rua. Deixac-me afogar, por- 
que ja o demonio, mais de uma vez, me tem inspi- 
rado ruins idéas. Deixae-me ,,. que a miseria é ter- 
vivel conselheiro. 

— À mister não desanimar tão depressa, 

— Mas que remedio ha quando se tem fome? Não 
comer? ... 

— Não fazieis um retrato por um escudo? Pois eu 
desejo tirar o meu. Dou-vos, para satisfazer a minha 
phantasia, vinte libras tornezas, Tomae esta moeda 
de ouro, que vale um pouco mais, Amanhã me da- 
reis o resto, 

— Não quero esmolas, disse o portuguez, recu- 
sando a moeda. 

— Isto não é esmola, é preco do retrato que me 
haveis de fazer. Tomae. ... Escrevei e assignae à 
luz da lampada que alumia essa madona um bilhete 
concebido m'estes termos: — « Recebi 0 preço de um 
retrato que farei e entregarei ao portador deste, » 

O mancebo escreveu com lapis no papel que lhe 
forneceu o desconhecido, e assignou-se Afonso San- 
ches Coelho. am separar-se quando o pintor chamou 
o desconhecido. 

“— Mas como vos hei de achar, se não sabeis, nem 
eu mesmo ainda sei, onde vou pousar? 

— Não tenhaes cuidado, que eu vos buscarei. 

Coelho retomou a bolsa que continha os pinceis e 
as lintas, deitou-a às costas, € dirigiu-se a uma es- 
talagem, Bateu, e não sem algum trabalho conse- 
guiu que Jhe abrissem. 

Rainha de Portugal, mãe d'el-rei D. Sebustião. 


(1) 
(2) Moeda d'aquelle tempo. 
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Na manhã seguinte ainda dormia, quando lhe en- 
trou no quarto um criado perguntando por elle. 

— Senhor, lhe disse, ha muitos dias que vos bus- 
co por toda Bruxellas. É preciso que vos apresenteis 
ja a sua magestade catholica el-rei D. Filippe 1, que 
vos manda chamar. 

— O rei? 

— Sua magestade mesmo. 

— Mas com a minha roupa esfarrapada não estou 
em estado de apparecer diante dum monarcha. 

— É mister obedecer-lhe, porque el-rei não gosta 
de esperar. Vinde agora mesmo, sem que vos dê cui- 
dado o traje. 

Coelho deixou-se levar pelo criado. Pelo caminho 
asi mesmo perguntava que lhe quereria Filippe 11, 
e como soubera que chegára a Bruxellas um moço 
tão obscuro, 

Filippe nm, segundo o seu costume, estava vestido 
de preto, e rodeado dos principaes da corte, O jo- 
ven pintor, não sem vergonha e repugoancia, pene- 
trou com sua miseravel vestimenta na regia estan- 
cia, por entre tão brilhante turma de cortezãos. 

— Alonso Sanches Coelho, lhe fallou el-rei, nossa 
mui amada irmã nos disse que estaveis em Bruxel- 
las. e vos recommendou eficazmente como seu pin- 
tor favorito. Quizeramos dever ao vosso talento um 
quadro que representasse alguma passagem da vida 
do nosso bemaventurado patrono, para adornar com 
elle a egreja de Santa Ursula, no mesmo dia da festa 
de S. Filippe, que sera dentrosde um mez, 

— Algo curto é o prazo; mas, para obedecer a 
vossa magestade, e provar-lhe o meu reconhecimento 
por este generoso gazalhado, comprometto-me a con- 
cluir o quadro na vespera do dia de S. Filippe. 

— Acceito a palavra. Neste palacio se vos dará 
habitação e quarto para o trabalho. Ficam à vossa 
disposição os nossos criados. O nosso thesoureiro vos 
facilitará as sommas de que necessitardes, 

Coelho suppoz estar sonbando. Não pôde, porém, 
duvidar que o sonho era realidade, ao ver-se num 
aposento quasi regio, rodeado de criados promptos a 
servil-o, e diante de um cavallete e de uma grande 
tela, em que principiava o bosquejo do quadro pe- 
dido pelo rei, 

Apesar do afan e perseverança com que o pintor 
trabalhava, a obra era tamanha, que, para ter al- 
guma esperança de a concluir no dia prefixo, até 
consumia nella muitas noites, não levantando mão 
do trabalho, e sacrificando-lhe mesmo tempo neces- 
sario ao repouso, esperava poder desempenhar à sua 
palavra. Nas vesperas do termo fatal trabalhava, ani- 
mado desta esperancça, quando de di pes viu entrar 
no quarto um desconhecido, que exclamou ao vel-o: 

— Achei-vos em fim! Muito trabalho me Lem cus- 
tado! Mas como havia de imaginar que o homem 
que queria afogar-se por não Ler que comer, viveria 
no palacio d'el-rei, servido por não sei quantos eria- 
dos? Bia. pois, minha mulher chama-se Filippa, e 
vós deveis-me um retrato que vos paguei anticipada- 
mente. É preciso que no façaes depressa para Ih'o 
ollerecer no dia do seu santo, 

Em quanto este homem fallava, procurava o pin- 
tor lembrar-se da sua voz, e do que de suas feições 
podera reconhecer na noite aquela rara aventura. 
Nada lhe parecia ser do que então vira é ouvira; 
mas como este homem relatava circunstancia que 
ninguem mais podia conhecer, e sobretudo apresen- 
tava 0 recibo escripto à luz da lampada da madona, 
respondeu-lhe que estava prompto a pagar a divida, 
mas não para a festa de S. Filippe, porque necessi- 
tava primeiro acabar um quadro que el-rei lhe en- 
commendára com urgencia. 

— Primeiro estou eu, que el-rei; quero dizer, que 
primeiro que elle vos encommendei o meu retrato, 
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e, se eu não fosse, a estas horas não terieis a pa- 
lheta nas mãos. Reclamo o retrato. Deveis fazer-m'o 
senão quereis passar por embusteiro, 

— Tendes razão, disse Coelho. Conheço que ar- 
risco a minha fortuna, que faltar à palavra dada a 
el-rei é perder tudo. Mas não importa; sentae-vos 
e descançae. 

O desconhecido sentou-se, e Coelho principiou o 
retrato. A physionomia que retratava era formosa, 
cheia de inteligencia e de finura. Frequentemente 
olhava para o trabalho do pintor com curiosidade, e 
até deixou perceber que era entendido na arte, se- 
gundo Coelho pôde colligir de tres ou quatro obser- 
vações que involuntariamente lhe escaparam, 

Depois de seis horas de trabalho ficou o retrato 
mui adiantado, Pouco tempo mais era necessario para 
o concluir. O pintor descançou, e convidou o seu 
modelo para o seguinte dia, que era vespera de S. 
Filippe. Efectivamente nºelle se concluiu o retrato; 
por isso velou toda aquella noite, porque o quadro 
d'el-rei não estava ainda acabado. Vergando ao peso 
da ladiga, manejava ainda o pincel, quando Filippe 11 
entrou ao amanhecer no aposento 

Ao ver que o quadro não estava acabado, o sem- 
blante do rei expressou vivo desagrado. 

— Faltastes à vossa palavra ! disse el-rei com aquel- 
le tom severo que noutro tempo matára o seu velho 
criado Leyva., 

Coelho abaixou a cabeça, e nada respondeu. El- 
rei dirigiu então a vista em roda, e viu o retrato do 
desconhecido. 

— Por S. Filippe! Entretivestes-vos em fazer o 
retrato d'um particular, em logar de vos occupardes 
com a minha obra! Graças à vossa exactidão, não 
poderei fazer hoje a oferta do quadro que vos en- 
commendei, e haverá que suspender a ceremonia por 
vossa causa. Mestre Coelho, isto é negocio grave! 

Repetindo estas ultimas palavras, Filippe 1 saíu, 
deixando o joven pintor na maior consternação. 

Meia hora depois recebeu Coelho ordem para se 
apresentar immediatamente-a el-rei, O artista des- 
graçado obedeceu, e não sem terror viu o grão pre- 
boste sentado na sala do recebimento, contigua ao 
aposento de Filippe 11. 

— Mestre Alfonso Sanches Coelho, lhe disse el-rei, 
faltastes à vossa palavra, mas cumpristes uma pro- 
messa que me tinheis feito, 

Coelho olhou para el-rei com surpreza. 

— Sim, continuou Filippe 1, o rei e o desconhe- 
cido que encontrastes n'aquella noite são uma mes- 
ma pessoa, com a unica dillerença de haver-vos man- 
dado em meu logar, para que o retratasseis, o mais 
celebre professor que tem os Paizes-baixos, e a ci- 
dade de Anvers. Podeis concluir com commodidade 
o vosso quadro de S. Filippe, que agora vamos tra- 
tar de umas bodas, 

Soprou então n'um apito de prata que trazia na 
cintura, e Coelho viu entrar mestre Ottovenio, que 
conduzia pela mão a joven D. Luiza Reynaldo. Atraz 
delles- vinham seu pae e sua mãe. 

Afonso Sanches comprehendeu logo tudo, e lan- 
cou-se aos pés do rei. 


Em poucos minutos na capella do palacio se cele- | 


brava 0 casamento do pintor com D, Luiza. 
H. 


Filippe 11 chegou a professar a Coelho grande ami- 
zade, como nunca professára a nenhuma pessoa. Re- 
gressando a Hespanha, trouxe comsigo o artista, e 
quiz Ltel-o por companheiro em quasi todas suas ex- 
pedições militares. Quando Coelho o não acompanha- 
va, escrevia-lhe sempre de sua propria mão, e da- 
va-lhe nas cartas o nome de filho, pondo no sobre- 
seripto: Al muy amado hijo Alonso Sanchez Coello. 
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Aqui está como o historiador Francisco Pacheco 
conta a amizade que Filippe 1 tinha ao pintor por- 
tuguez. 

« El-rei lhe deu por alojamento habitações espa- 
cosas, todas proximas a palacio; e como só elle ti- 
nha chave da communicação, ia muitas vezes por 
uma galeria secreta ao quarto do artista, e o surpre- 
hendia com a familia a horas de jantar. Se o pintor 
fazia o mais ligeiro movimento para levantar-se e 
saudal-o respeitosamente como a seu rei, lhe orde- 
nava que ficasse quieto no seu assento, e passava 
logo, como por passatempo, ao quarto do trabalho. 
Outras vezes surprehendia-o sentado, pintando, e 
aproximando-se-lhe por detraz, lhe punha a mão so- 
bre o homhro; e então, tambem, quando Affonso, 
vendo-se tão favorecido do monarcha, tratava de le- 
vantar-se, el-rei o obrigava a sentar-se e continuar. 

« Coelho retratou muitas vezes el-rei, armado, a 
é, a cavallo, em traje de viagem, de mil maneiras. 
etratou egualmente dezesete pessoas reaes, entre 

rainhas, principes, infantes e infantas, que o honra- 
vam e estimavam, até ao extremo de entrarem fa- 
miliarmente na sua habitação para jogarem e se dis- 
trabirem com sua mulher e filhas. Os principes mais 
poderosos do mundo encheram-no tambem de honras 
e distincções. como foram os papas Gregorio xur é 
Xisto v, o grão duque de Florença, o de Saboia, o 
cardeal Alexandre Farnesio, irmão do duque de Par- 
ma, etc. 

« Jâmais faltou à sua mesa um grande de Hespa- 
nha, ou um gentilhomem d'alto nascimento; porque, 
sendo favorecido por um monarcha tão grande e po- 
deroso, muitos aspiravam a sel-o pelo artista. Sua 
casa foi frequentada pelos principaes senhores do seu 
tempo, o cardeal Grembelias, o arcebispo de Toledo 
D. Gaspar de Quiroga, o arcebispo de Sevilha D. Ro- 
drigo de Castro; e o que ainda é mais, D. João d'Aus- 
tria, principe D. Carlos, e uma multidão de senho- 
res, de grandes, de embaixadores, até ao ponto de 
se encherem muitas vezes dois grandes pateos da sua 
casa, de cavallos, liteiras, carroças, e cadeirinhas. 
Chegou a ser o pintor mais famoso do seu tempo, é 
ganhou mais de 55:000 ducados, » 

Os quadros de Coelho-são mui raros. Entre outros 
ha um S. Sebastião e um retrato do principe Carlos 
no museu de Madrid, Em casa de Mariátegui, ar- 
chitecto mór que foi de Madrid, intelligente aprecia- 
dor de bellas artes, entre o grande numero de qua- 
dros que a decoravam, devidos aos fare dos me- 
lhores pintores hispanos, como Murillo, Goya e ou- 
tros, havia um de Coelho, representando um cão 
adormecido, que indubitavelmente era dos mais aca- 
bados de artista tão celebre. 

O nosso distincto escriptor José Felix Nogueira, 
cuja morte recente e prematura tem sido tão geral- 
mente sentida, n'um fragmento das suas viagens 
(Revista Peninsular, vol. 1, pag. 465), tratando da 
visita que em Hespanha fez ao Escurial, diz que 
m'aquella egreja — « se nota com distineção o reta- 
bulo do altar de S. Lourenço, pintado por um ar- 
tista portuguez, Alonso Sanches Coelho, que Filip- 
pe 1 honrára com a sua confiança. » 

No mesmo “templo, em diversos logares e altares, 


houve outros trabalhos do nosso artista, como S. 


Gregorio e Santo Ambrosio — S. Basilio Magno e 
Santo Athanasio — S. Jeronimo e Santo Agostinho 
— S. Paulo e Santo Antão, abbade — S. Lourenço 
e Santo Estevão, martyres — S. Vicente e S. Jorge, 
martyres — Santa Clara e Santa Escholastica — San- 
ta Paula e Santa Monica — Santa Catharina e Santa 
Ignez —S. Bento e S. Bernardo, 

Veja-se Volkmar Machado, Memorias dos Pinto- 
res, pag. 66, e Ponz, Viagem em Hespanha. 

Coelho fôra discipulo de Raphael, em Roma, e de 


k 
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Antonio Moro, em Hespanha, seguindo, segundo Pa-/ 0 Ticiano portuguez, se diz, qu elte era merecedor 


lomino, a eschola do primeiro. Falleceu pelos annos deste nome pelo exacto desen 


o e bello colorido que 


1600. Lope de Vega o celebrou e elogiou no seu | brilha em seus retratos; acrescentando-se que — « Já- 


Laurel de Apollo. No folheto Distribucion de los pre- 


| mais artista algum se viu tão favorecido da fortuna, 


mios pela real academia de S. Fernando, 1781, pag. | como Sanches Coelho. » . 


67, referindo-se que Filippe 1 cognominára Coelho 


a = a pa 
“o "e = 


A Esperança, — Desenho de Nogueira da Silva. — Gravura de Coelho, 


A esperança é uma das tres virtudes theologaes, 
pela qual, corrigindo as nossas culpas e confiando na 
infinita graça de Deus, esperâmos merecer a gloria 
de gozar a vida eterna. Por onde se vê que o fim 
da esperança é a posse de Deus, e os meios para 
conseguir esta posse, a obediencia, observancia é 
pratica das leis que o supremo Creador nos revelou 
pela bocca de Jesus Christo. Augmenta-se e fortalece- 
se a esperança meditando constantemente e crendo 
na bondade, graça e amor eterno de Deus, nos me- 


recimentos de Christo e na sua intercessão junto a 
seu pae. Diminue-se e apaga-se a esperança, quan- 
do, julgando imperdoaveis os nossos peccados, deses- 
perâmos da misericordia divina, ou reputâmos im- 
possiveis os meios de obter a salvação; e quando 
| caímos na presumpção, isto é, quando nos persuadi- 
mos facilmente da'absolvição das nossas culpas, des- 
prezando a pratica das virtudes e da penitencia, ou 
confiando mais nas nossas forças, do que na graça 
'de Deus. 
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A religião colloca à esperança depois da fé, por- 
que ella é filha d'esta mãe de todas as virtudes. Sem 
fé não ha esperança conforme à vontade de Deus. 
O gêlo que apagar o fogo de uma, extingue neces- 
sartamente o da outra. E possivel erer sem esperan- 
ca, como acontece quando se desespera; mas o que 
nos não podêmos é ter esperança sem crer. E a fé 
que nos conserva e inflamma o desejo ou amor da 
vida. E a fé, é a crença n'uma Providencia que vela 
sobre as nossas cabeças, que nos protege e desvia 
dos perigos, encaminhando-nos pela estrada da sal- 
vação, que nos cerra os olhos do desfallecimento ao 
apontar das tormentas que, n'este mundo e nesta 
sociedade, a cada passo nos ameaçam e socobram. O 
homem não se resigna a atravessar as tempestades 
mundanas senão com a esperança de gozar um dia 
de bonança. No momento em que descrêsse desse 
dia, suicidar-se-hia imediatamente. Em presenca 
dos males physicos que lhe dilaceram o corpo, e das 
enfermidades sociaes que lhe torturam o espírito, 
afraca e acobarda-se, porque se reconhece impoten- 
te. Ao precipitar do raio o seu braço paralysa, Ao 
chegar dos infortunios a sua alma esmorece. E na 
fé que as forças dum e d'outro se reanimam e alen- 
tam. E com o fogo sagrado que lhe ateiam sobre a 
cabeça a fé e a esperanca, que elle cresta as pontas 
agudas dos espinhos que o lagellam, e lhes minora 
assim os terríveis eleitos, E só depois d'esta subli- 
me e heroica acção, que revela a sua crença; é só 
depois de depor o seu destino nos bracos da miseri- 
cordia divina, o que denuncia a sua esperança, que 
o receio e o temor o abandonam, O fraco converte- 
se então em forte; o impotente em poderoso, Era, 
ha pouco, o homem que temia o perigo; agora é 0 
perigo que respeita o homem, Crescei, espinhos, 
erescei, € juncae a terra, que não me intimidaes. 
Sai de vossas cavernas Lenchrosas, espiritos mali- 
gnos, saí, e empestae o ar com o vosso halito vene- 
noso, que não me fareis recuar. Hei de caminhar 
sem medo de ferir os pés; hei de respirar sem re- 
ceiode corromper o peito, porque a fé, inflammando- 
me o coração d'esperança, me diz que, não obstante 
os vossos maliciosos intentos, hei de encontrar a fe- 
Jicidade que desejo, o repouso por que anceio, 'os 
gozos d'alma por que suspiro, Quando Deus disse: 
« Vrabalha que eu te ajudarei » significava: — Se 
não tens esperança no fructo do Leu trabalho, é por- 
que não tens fé no auxilio de Deus, Trabalha, Lra- 
balha, que Deus te reanimará as forças quando a 
fadiga Vas desfallecer, e abençoara essa terra que 
estás regando com o suor do teu rosto. — Quando 
disse; « Bate, e a porta se te abrirá » significava: — 
Se deserês da hospitalidade, é porque déste com um 


nupio. Torna a bater, bate, que Deus tocará o co-| 


ração desse impio infammando-ll"o de caridade. — 
E convicto de que o guia o braço de Deus, o homem 
caminha, caminha sempre resignado e alegre por en- 
tre todas as ga e sollvimentos da vida terres- 
tre. E quando sõa a hora suprema, em que o fio da 
sua transitória existencia se ha de desprender das 
ilusões mentirosas do mundo, o crente não morre 
nos braços da morte; adormece no collo da esperan- 
ca, onde já não acorda senão para gozar da eterna 
e venturosa companhia "do supremo Creador. 

A esperança que nasce dos desejos do orgulho, da 
vaidade e ambições mundanas, não é a esperança de 
que temos fallado. Não é essa esperanca que accen- 
de no coração do homem o amor de Deus e do pro- 
ximo, E uma esperança immoral e impia, porque 
não dimana da fé religiosa: [unda-se no egoismo e 
na ordem ou transformação material das cousas. E 
a esperança natural, é a esperança do atheu, Muitos 
avetores tem confundido esta esperança com a ou- 
tra, € n'esse gravissimo erro calu o proprio poeta 


que cantou em phrases de ouro as bellezas do chris- 
tianismo, o immortal Chateaubriand, quando, tra- 
tando da fé e da esperanca christãs, diz: « Um pe- 
queno numero de soldados, persuadidos da habilida - 
o do seu general, obram mivaculos. Trinta mil gre- 
os seguem Alexandre na conquista do mundo; Ba- 
ink presume-se nascida para as grandezas, e as 
grandezas proslituem-se à sua fé mundana. Acha-se 
o homem didido nos seus projectos? E porque não 
desejou com ardor. » Ora a fé e a esperanca dos vi- 
cios nunca podem servir para conduzir à fé e à es- 
perança das virtudes. São extremos que se repellem: 
inimigos irreconciliaveis. Quasi sempre os primeiros 
nos conduzem ao peccado e à perdição; os segundos 
encaminham-nos sempre à salvação. Não é, de certo, 
com os auxilios de Deus; não é, de certo, inspirados 
pelos merecimentos, todos de paz e harmonia, todos 
de caridade e misericordia, todos de fraternidade e 
amor de quem regula ceos e terra, que aquelle pe- 
queno numero de soldados confia no seu general, e 
corre cheio de ardor a assassinar um povo innocente 
nas ambições e discordias dos Lhronos, a sacrificar 
as donzellas no altar aa infamia, a espalhar, em fim, 
a desolação, o lucto, o exterminio por toda a parte 
aonde a furia os leva e precipita, A [é e a esperança 
de Babylonia foram a causa da sua desastrosa ruina 
e eterno desapparecimento. Muitas vezes 0 mão exito 
de um condemnavel projecto tem servido ao homem 
como de aviso, sustendo-o a meio caminho do erime. 
D'essa fé e dessa esperança que anima a ambicão 
dos generaes, e abraza o ardor dos soldados; d'essa 
fé e dessa esperança que fortalece e lisonjea os ani- 
mos vaidosos das nações e dos imperios; d'essa fe 
e dessa esperança que apaga no coração do homem 
o amor da caridade, para o substituir pelo amor 
egoista e exclusivo de si só, está 0 mundo ainda 
profundamente contaminado, Ditosa da humanidade 
quando elle não volver os olhos senão para a fé e 
para esperança de que Jesus Christo nos deu admi- 
ravel exemplo no mysterio profundo da sua paixão. 
NOGUEIRA DA SILVA, 


RESUSCITADA POR AMOR. 
I 


Entre os processos celebres, cuja tradição senti- 
mental ou terrivel chegou a ser de certo modo po- 
pular, o processo de Clemencia Lafaillo e Jorge de 
Garan é indisputavelmente um dos mais curiosos. 
Em nenhuma das colecções, em que suecessivamen- 
te se tem ido archivando os grandes e dramaticos 
debates judiciaes, se faz entretanto menção delle. E 
por isso que, para fazer agora felação das suas peri- 
pecias, fot preciso recorrer a documentos mui raros 
e pouco conhecidos, e sobre tudo a uma memoria de 
mr. de Comiras, advogado distineto do parlamento 
de Paris, assim como ao resumo da controversia sus- 
tentada pelas academias de medicina e cirurgia, so- 
bre uma das questões suscitadas no processo. 

No mez de março de 1707 Luiz xiv, que estava 
em toda a plenitude do poder e auctoridade real, 
houve por bem conferir a presidencia do parlamento 
de Paris a mr. Lafaille, um dos vogaes mais distin- 
etos do parlamento de Tolosa. Oriundo de uma das 
mais ilustres familias de Languedoc, Lafaille tinha 
entre seus antepassados embaixadores, senescaes, re- 
gedores, e militares de nomeada, Sabio, integro, co- 
mo a generalidade dos magistrados aquella epocha, 
unia à austera sagacidade do juiz a requintada ur- 
banidade do homem do mundo. Com aquelle tacto e 
delicadeza que distinguem os homens de grande ta- 
lento, o conselheiro do parlamento de Tolosa havia 
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sabído brilhar, tanto na vida publica por sua gravi- 
dade e prudencia, como nos salões por sua amabili- 
de e alticismo. D'elle dizia o ilustre primeiro pre- 
sidente Achilles de Harlay que: — « Na sua pessoa 
o dom de agradar andava junto ao dom de conven- 
cer e persuadir, » 

Lafaille era viuvo. Se nunca quiz passar a segun- 
das nupcias, foi por ter concentrado todas as espe- 
rancas, todos os cuidados, toda a ternura, numa 
filha unica que estremecia, Clemencia, que assim se 
chamava ella, tocava os dezeseis annos, quando seu 
paes obedecendo às ordens do rei, tomou posse em 
Paris da presidencia do parlamento. 

Uma vez estabelecidos na capital, não tardou que 
pae e filha fossem desejados nas melhores reuniões. 
As dos palacios Rambouillet e la Rochefoucault ha- 
via muito tempo que não existiam; mas Linham-lhes 
suecedido outras, onde reinava franqueza, paz, ele- 
gancia e bom gosto; onde genio, graças e lalento 
eram acolhidos com avidez e distincção. 

Certa senhora, viuva de um tenente general dos 
“ veaes exercitos, vivia então em Paris com seu filho 
Jorge de Garan, capitão do regimento de La Fere, 
Esta dama, que gozava mui boa fortuna, era tam- 
bem oriunda de Tolosa, onde seu filho estivera de 
guarnição, e merecéra a Lafaille as maiores distinc- 
cões. A especie de sympathia, que une instincliva- 
mente as pessoas de um mesmo paiz, serviu para es- 
treitar mais as relações de ambas as familias. Lafaille 
e Clemencia, a viuva de Garan e Jorge, no conceito 
dos conhecidos deviam em breve formar uma unica 
casa. À formosura, riquezas e esmerada educação de 
Clemencia correspondiam admiravelmente aos prin- 
cipios de honradez, valor, e talento do joven capitão. 
Seus nascimentos eram eguaes, 

Um poderoso auxiliar veiu secundar ainda os vo- 
tos secretos de Lafaille e da senhora de Garan. O 
amor tinha-se insinuado, talvez sem se aperceberem 
disso. no coração dos dois jovens; nascido em To- 
losa, tomára corpo em Paris, e convertéra-se em pai- 
xão violenta. , 

As disposicões preliminares de uma união, que se 
apresentava debaixo de tão felizes auspícios, segui- 
vam immediatamente ao consentimento que Lafaille 
deu ao pedido do joven Garan, e de sua mãe, Já es- 
tava assignado 0 dia das nupeias, já os dois amantes, 
menos sujeitos pela auctoridade paterna, construiam 
para o provir encantados, edificios, que a preoceupa- 
cão chama castelos no arz quando um desses acon- 
tecimentos, que desconcertam os planos melhor com- 
binados, veiu de repente transtornar e destruir todas 
essas esperancas de felicidade, 

O Joven capitão recebeu, inesperadamente, ordem 


de reunir-se no termo de vinte e quatro horas ao | 


seu regimento. que ia embarcar para as Indias, na 
esquadra do commando do conde de Forbin, que logo 
devia Inzer-se de vela, 

Apoderado de violenta desesperação, Jorge correu 
a participar esta funesta nova a Clemencia e a seu 
pae, A joven só manifestou a principio a sua pro- 
tunda dor por um melancholico silencio; porém bem 

“depressa lagrimas abundantes trahiram esta resigna- 
cão allectada, e descobriram todas as angustias de 
sua alma. O austero magistrado parecia dominar a 
emoção, mas estava pallido, e via-se em suas feições 
o séllo de'viva e profunda tristeza. 

— Senhor de Lafaille (lhe disse Jorge), so ha um 
meio para escapar à desgraca que me ameaca, é dar 
a minha demissão; mas o amor de Clemencia não 
me basta; quero tambem possuir a sua estima, € cer- 
tamente não a merecêra, se fosse capaz de commet- 
ter uma baixeza. 

Lafaile apertou-lhe silenciosamente a mão em si- 
gnal decassentimento. 


] 


Garan aventurou-se timidamente a deixar presen- 
tir os projectos que havia concebido, e não eram ou- 
tros senão obter o consentimento de Lafaille para o 
seu casamento repentino e immediato, e levar com- 
sigo sua joven esposa; mas Leve que resignar-se a 
deixal-a ao lado de seu pae, havendo-se por ditoso 
em levar comsigo o doce titulo de esposo, que mais 
tarde devia coroar todos os seus desejos. 

O rigido presidente luctava com suas armas habi- 
tuaes, à razão e o sentimento. Determinou que 0 ca- 
samento se verificaria findos que fossem 0s dois am- 
nos que devia durar a ausencia de Jorge. 

it rr irrevogavelmente este partido, tornou a 
severidade parlamentar a recuperar todos seus di- 
reitos: já não foi lícito a Clemencia e Jorge fallarem 
como até alli o tinham feito: o olho vigilante de La- 
faille espiava até o seu olhar, e movimento de seus 
labios. Entretanto, apesar da zelosa vigilancia do ma- 
gistrado, no momento em que Jorge ia separar-se da 
sua amada, soltou rapidamente estas palavras, que 
toram ferir-lhe o ouvido e o coração: 

— Clemencia, esta noite às dez horas no jardim! 

Clemencia olhou para Jorge com espanto, mas viu-0 
tão alterado e convulso, que respondeu; 

— rei. 

O austero presidente nada viu nem ouviu, 

Naquela noite às dez horas em ponto ambos os 
amantes se encontraram no jardim, e alli fizeram mil 
protestos d'amor, de fidelidade, e de cunstancia, 


H 


Quatro annos depois da scena que acabámos de 
bosquejar, Jorge de Garan, cujo regimento fóra quasi 
todo destruido nas Indias, em termos que, havendo 0 
mesmo Garan sido ferido, e caido prisioneiro, todos 
o houveram por morto; chegou a Paris, e dirigiu-se 
à casa em que sua mãe habitava na rua de S. Luiz, 

Para celebrar o regresso inesperado "aquelle filho 
querido dispoz ella um maguifico festim. Uma mul- 
udão d'amigos, parentes, e alguns companheiros da 
infancia e juventude. foram convidados à festa, A 
senhora de Garan, louca d'alegria, communicava à 
assemblea parte d'aquella felicidade intima, que o 
seu coração de mãe sentia. Todos, seguindo o seu 
exemblo, se entregavam ao prazer que inspirava a 
volta inesperada do joven capitão, Só Jorge estava 
outro, é não respondia às manifestações de conten- 
tamento de que era objecto, senão com uma Lrisleza 
silenciosa, 

*— Peço-vos perdão, minha mãe, e desculpa, meus 
amigos (disse Jorge por fim) de não participar como 
devéra da alegria commum; mas as desgraças fize- 
ram-me supersticioso, € ha impressões que é impos- 
sivel dominar. Esta manhã, ao chegar a Paris, vi, pas- 
sando por diante da egreja de S. Germano, prepara- 
tivos dum funeral, Toda a porta da egreja estava for- 
rada de preto; uma fileira de pobres, com tochas acce- 
sas, esperava no atrio a saída do feretro, cuja marcha 
lenta e solemne ia compassada pelos cantos lugubres 
e sinistro dobre dos sinos. Considerando este fatal 
encontro como um presagio de desgraça, ausentei-me 
d'aquelle sitio o mais depressa que pude, mas com 
o coração extremamente opprimido. Apesar de quan- 
tas rellexões Lenho feito para tranquillisar o espirito: 
por mais que agora mesmo trate de dar outro rumo 
a meus pensamentos: tenho sempre diante dos olhos 
aquelle feretro, aquelas pallidas tochas, aquelle lucto! 

— Essa ceremonia [unebre, que em vossa alma 
produziu tão viva e desagradavel impressão (disse 
um dos convidados) deve ter sido o enterro da for- 
mosa esposa de Boissieux, presidente do supremo 
tribunal, que hontem morreu após uma enfermidade 
de dois dias apenas. 

— Formosa lhe chamaes vós! (interrompeu Jorge): 
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mui formosa deve ter sido para merecer esse no- 
me! 

— Assim era (replicou outro convidado). Em Paris 
conheciam-na pelo nome de formosa presidenta, do 
mesmo modo que em Tolosa tinha sido conhecida 
pela formosa Clemencia Lafaille. 

— Que! Clemencia Lafaille morreu? (exclamou 
Garan). Enganaes-vos: não póde ser. Porventura a 
esposa de Boissieux e Clemencia Lafaille são uma 
mesma pessoa? Explicae-me,... explicae-me este 
mysterio .... 

— Meu filho (lhe disse a mãe, a quem a emoção € 
pallidez de Jorge gelavam); ainda que a sorte quiz 
ae fosses hoje espectador dos funeraes da senhora 

e Boissieux, fôra inutil prolongar mais a tua igno- 
rancia. Sim, a presidenta de Boissicux é a mesma 
Clemencia.... Casou, porque o rumor da tua morte 
chegou a ser tão acreditado, que eu propria a cho- 
rei, e me vesti de lucto. Casando com o presidente 
Boissieux, digno a todos os respeitos do carinho e 
ternura duma virtuosissima esposa, não fez mais que 
obedecer ás determinações de seu pae. 

Jorge escutava commovido. Nada respondeu. Gros- 
sas lagrimas lhe cairam silenciosamente pelas faces, 
sobre a cruz de S. Luiz, que lhe brilhava no peito, 
recompensa gloriosa da sua intrepidez, concedida pelo 
rei logo que desembarcára em França. 

Desfeita a companhia, ficou Jorge a sós com sua 
mãe, que, para o consolar, inutilmente redobrava 
esforços 5 

Chegada que foi a noite, Jorge de Garan embuçou- 
se na capa, tomou armas, proveu-se de boa quanti- 
dade de moedas de ouro, e frustrando a vigilancia dos 
criados de que sua mãe o rodeára, saiu de casa e di- 
rigiu-se a passos largos para o cemiterio da egreja de 
S. Germano. Chegado ao sitio mais isolado d'um bair- 
ro quasi deserto, bateu à porta duma pequena casa, 
de pobre e ruim apparencia, onde vivia o coveiro. 

— És um pobre miseravel (lhe disse Jorge): posso 
fazer-te rico num instante. Queres? 

O coveiro vivia em verdade na maior indigencia. 
Carregado de filhos, apenas podia com o producto do 
seu trabalho proporcionar-lhes o sustento diario. Ao 
ver em sua casa um cavalheiro tão ricamente vesti- 
do, resolveu fazer-lhe pagar o mais caro que pudesse 
o serviço que por ventura lhe ia exigir. 

— Capitão ce ga o guarda dos mortos), não 
desejo senão chegar a ser rico, e se para o conseguir 
não comprometto a cabeça nºeste mundo, nem a sal- 
vação da alma no outro, estou à vossa disposição. 

— Nem cabeça nem alma arriscas em ido isto (re- 
plicou Jorge vivamente): trata-se de abrir agora 
mesmo uma sepultura que esta manhã fechaste ; de 
tirar della um ataúde, e de me deixar ver e cou- 
templar a mulher que elle encerra. : 

— Pelos ossos de meu pae! Não farei tal (excla- 
mou espantado o coveiro). Não darei a alma ao 
demonio commettendo tamanho sacrilegio! 

— Aqui tens pelo sacrilegio (lhe replicou Jorge, 
atirando-lhe com um punhado de ouro sobre os velhos 
epitaphios re pelo tempo, que formavam o re- 
vestimento da habitação). 

— E se me lançam nas galés? 

— Aqui tens pelas galés (tornou Jorge, atirando- 
lhe com outro punhado de ouro). 

O coveiro fez ainda tres ou quatro objecções. Tran- 
quilisada por fim a consciencia, pelo brilho dos lui- 
zes que resplandeciam na casa inunda, como es- 
trellas em ceo nebuloso, decidiu-se ceder ao capitão, 
Tomou a pá e a enxada, deu a Jorge uma lanterna, 
e ambos caminharam para a sepultura, onde havia 
poucas horas repousava a que fôra formosa presidenta 
de Boissieux, e adorada joven Lafaille. 


Depois d'alguns minutos de trabalho, durante o 
qual o coração de Jorge bateu com violencia, foi o 
ataúde descoberto, e collocado sobre a borda da cova. 

— Aqui está (disse friamente o coveiro), fazei o 
que vos parecer, que por mim conclui a minha obri- 
gação. 

—E preciso levantar a tampa (disse Jorge). Já es- 
queceste o contrato? 

— Isso é que é justamente o mais dificil (tornou 
o coveiro grunhindo). 

— Desgraçado! (interrompeu o capitão mostran- 
do-lhe um punhal). Já te der bastante ouro: livra-te 
que recorra ao ferro! 

Esto mudou completamente a resolução do coveiro. 
Poz mãos à obra, e dentro em pouco o corpo da es- 
posa de Boissieux rodou sobre o cespede envolto na 
sua mortalha branca. 

Jorge ajoelhou diante deste cadaver, e permane- 
ceu submergido em profundo recolhimento. 

O coveiro vendo que o cavalheiro, a quem por ve- 
zes tinha dirigido a palavra, continuava na immobi- 
lidade e no silencio, inferiu que ainda havia alguma 
cousa a fazer, saiu da cova a que tinha descido, 
aproximou-se do cadaver, e apartou a mortalha para 
descobrir o rosto da finada. 

A este aspecto uma oia electrica pareceu ferir a 
alma de Jorge. Tinha reconhecido Clemencia Lafaille ! 

Ainda as pallidas violetas da morte não tinham 
substituido n'aquellas feições puras'o animado car- 
mim da vida! Ainda era formosa, ainda o séllo der- 
radeiro não apparecia impresso n'aquella fronte! 

Jorge apertou docemente este cadaver entre os bra- 
cos, sentou-o nos joelhos, collou-o ao coração, fallou- 
lhe d'amor e felicidade, recordou-lhe os dourados 
dias do passado. .. . 

De repente soltou um grito, que resoou por to- 
dos os angulos do cemiterio! Depois um riso con- 
vulsivo! Depois o silencio da morte! 

O coveiro, que permanecia em distancia, e estava 
meio adormecido, levantou-se immediatamente para 
chegar-se ao cavalheiro. Mas foi em vão, que só de 
longe o pôde ver fugir por entre os tumulos, levando 
nos braços o cadaver que acabava de arrebatar à paz 
do tumulo... 

(Continia). 
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